L'ASCIUGAMANO BLU

Ieri sera Roberta ha finalmente scoperto che un asciugamano non serve solo per togliersi l'umiditá di dosso .

Si stava rivestendo , dopo essersi lavata , con poca acqua tiepida , nella vasca mezza vuota .  

Approfittava della protezione impalpabile , che il buio offre a chi cerchi difesa dai colori impudichi della pelle deserta , delle proprie forme appiattite in attesa d'impazzire .

Rivolgeva il suo sguardo verso l'esilio d'un orizzonte fatto di porte chiuse , senza maniglie né chiavistelli .

Occhi spenti che - peró - non si rifiutavano d'indagare in quella notte forzata , inutile come un forziere di bambú , dove bambini nascondano due coccinelle . 

Si vide intorno dimensioni accresciute dalla fantasia , misteri da risolvere con discrezione e discernimento , movimenti bisbigliati come parole al confessionale . 

Emise allora un lamento che , soffice , si trasformó in sospiro quando le ritornó in gola .

Carpendo riflessi nuovi , s'attanaglió due dite divaricate tra i capelli bruni , trasformandoli in una catena di vapori fluorescenti , lunga quanto un corridoio d'un castello .

Come presa in quel groviglio , s'immobilizzó , in attesa di qualcosa che giustificasse l'ansia che si sentiva insorgere dentro . 

Dopo poco , nella penombra apparvero immagini sfocate che le diedero l'impressione di non essere piú sola .

La stanchezza di tante mansioni e pensieri puó provocare allucinazioni , ma Roberta , in quel momento , si sentíva rigenerata , ebbe la certezza di non stare immaginando nulla .

L'asciugamano grinzoso , depositato sulla sedia accanto , si sollevó come un costume bagnato che cercasse un filo per appendersi , per allungarsi in attesa d'un sole d'Agosto .

Divenne una figura , morbida e molle , come lo sono i fantasmi nell'immaginario collettivo . 

Roberta fece sí con la testa , per darsi coraggio , ma anche per chiamare a sé quel paio di mani guantate che vedeva protese , offrendole un bouquet di fiori , galassia di dischetti di quarzo capaci di riflettere la luce delle stelle nel buio piú profondo .

Nessun uomo mai le aveva rivolto un gesto simile .

Neppure suo marito , prima di sposarla .  

Da piccola avrebbe tanto voluto che la mamma le lasciasse piegare lenzuola e tovaglie .

Invece , ogni volta che s'avvicinava al bucato steso in cortile , sentiva sguardi severi che le raggelavano ogni entusiasmo .  

Era una estranea nella casa dei suoi genitori , dove suo fratello agiva indisturbato .

Poi divenne un ostaggio in casa propria .

Ma , da ieri sera , Roberta sa che , al momento del bisogno , non sará mai abbandonata dall'amore universale .

Le caviglie smetteranno di scricchiolarle sul parquet .

I suoi occhi bruni torneranno a vedere violinisti incalliti nel mezzo della strada , il cane del vicino l'accoglierá in silenzio , scodinzolando .

La televisione della sala sará solo uno specchio dove riflettere i propri pensieri .

Le uova nel tegame non lampeggeranno piú come una segreteria telefonica - 

Un asciugamano blu l'attende sempre sulla sedia del bagno , per consolarla , e regalarle un mazzo di rose .